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　大震災から1週間経ち、この原稿の筆をとりました。今、
日本のここそこで、日々の穏やかな暮らしや、人びとの
間の温かなやりとり、美しい自然とともにある大地……
大切なものに気づき、愛しむたくさんの声が響いていま
す。被災地の方たちが、日本人が、必死で「生き抜くこと」
をみんなが励まし続けています。その背景には無数の生
と死をめぐる切実な想いがあるのだと感じます。
　東京で被災地を映す報道を見ても、ご遺体は数で表
されるものの、凄惨なその光景に視聴者が自らの目で触
れることはほとんどありません。そんな中、「ガソリン不
足でご遺体がみつかっても家族に返せない。遺体搬送車
を緊急自動車指定にしてガソリンを優先的に回してほし
い」という被災地の方の声をニュースで聞きました。「早
く火葬してせめてゆっくり眠らせてあげたい。亡くなっ
た方に人間としての最後の尊厳を」と。
　こんな映像も見ました。津波でなにもかも押し流された
後の見渡す限りの泥地に、一人たたずむ白髪のご老人。姉・
妹さんをこの震災で亡くされたといいます。「うちの軒先
に、チューリップの球根を五百個位吊るしてたの。この辺
一帯にさーっといっせいにチューリップが咲いたらきれい
だなあ、と思って」 そう言いながら、数日前までご自宅が
あったその場所を愛しそうに眺めている。死を乗り越えた
先に、これから花のように咲くはずのたくさんの命、人も
動植物も大地をも含み込んだ、あらゆる生の輝きを身通
すかのような、その遠い眼差しに感銘を覚えました。
  本来であれば、こんな時に書く文章は励ましの言葉、明
るい話題であるべきでしょう。しかし悩んだあげく、今
回は敢えて私が中国・陝北で見て考えた身近な死につい
て書くことにしました。それは、震災のただ中にある日本
に身をおいてみて、私自身がこれまで陝北農村で日々感
じてきた、生と死が隣り合わせにあるという現実が、ま
さに今、この国で実感されるからです。死を身近に感じ
ることは、生を身近に感じて渇望することに他ならない
と、陝北生活で教えられたこと、その時の戸惑いを近頃、
鮮明に振り返っている自分がいます。久々にかつての
フィールド日記をめくりつつ、今この時にあって思い出
された出来事を、素直に紙に落としてみたいと思います。

白ウサギのお墓とお葬式

　2009年8月29日の日記の冒頭。「今日は茅房（家の
外にある共用トイレ）に極力行かないよう、夜まで我慢し
ていた。下に昨日まで我が家で鳴いていた黄色いものがチ
ラチラと見えているから」下とは、土を掘っただけのボッ

トン・トイレの穴の下、黄色いものとは同室の子どもたち
が飼っていたヒヨコです。
　この日の日記はこう続きます。
　……動物の死は日常に転がっている。まずは生贄となる
家畜。雨乞いの儀礼で殺すのはきまって雄豚。雌豚は女で
あり、神への捧げものにはならないのだという。先月に見
た、県の劇団の公演では、大学に合格した主人公を前に彼
女が大喜びで“鶏を絞めよう！”という台詞があったが、
今の日本で言えばさしずめ「お赤飯炊こうね！」といった
ところか。
　ペットの死も日常茶飯事だ。今夏のサンワー村滞在で
最初に受けた衝撃は、毎晩一緒に寝ていた猫が産んだ3
匹の仔猫たちが、1週間もたたないうちに野良猫に共食
いされたという事件だった。その直後、母猫は本当に悲し
そうな顔で中庭で終始ぼうっとしていた（私自身の落胆が
そう見えさせたのか？）。おかみさんも子猫の死に怒り心
頭。子猫たちは2匹はまるまる食べられたが、1匹は庭に
半分死骸が残されていたという。おかみさんは野良猫が
腹いっぱいで食べきれないのに3匹目に手を出したこと
にひどく腹をたてた。彼女は仔猫の亡き骸をシャベルの
上に載せて堆肥の山に運び、その中に軽く沈めた。
　近所のSおじさんの家で見た3日前に生まれたばかり
というかわいい10匹の子犬も、数日後には3匹になって
いた。もらい手がいないだろう、ということで間引きした、
という話だった。
  そして昨日、ヤンズ（下宿先の家の女児、2歳）の白い子
うさぎが死んだ。一昨日は胡瓜をやるとボリボリ食べてい
た。抱くとほんのりと暖かくて、しっかりと生命の感触が
あった。しかし子供たちが力加減を知らず強く握りしめた
からか、とにかく原因不明で突然死んでしまった。昨日、
私がマオゴウ（ヤンズの姉、7歳）とアニメを見ていると、
ヤンズが「マオゴウ姐姐」と大声で叫びながらヤオトンの
ドアを叩いた。手をひかれて見に行った時、うさぎはまだ
眠っているかのようで、私には生死が判別できなかった。
しかしマオゴウの行動は素早かった。小雨が降り始める
中、すぐにうさぎの埋葬が始まった。
　中庭入口の家庭菜園の一角に木枝で穴を掘りながら、
マオゴウは唱え文句のように「可哀そうな白うさぎ」と繰
り返す。それをまねてヤンズも何度も口ずさむ。うさぎを
穴に入れて土をかぶせると、マオゴウは用意した短冊状の
紙の切れ端を穴に埋め始めた。いびつな字で「おやすみ汽
車」や「飛行機」などと書かれた短冊は20枚くらいあった
だろうか。「わたしが白うさぎのために書いたの。うさぎ
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が飛行機や宇宙船に乗れるように」。「おやすみ汽車」は、
うさぎが冥界への汽車の中でぐっすり眠れるように、とい
う意味らしい。「うさぎをここに住まわせてあげるの。誰
かが掘り起こしたらペンペン叩いてやるんだ」。墓の上に
短冊を数枚重ねては土をかぶせ、水をまわしかけて足踏
みをして踏み鳴らす。「ここに埋めたからには、どんなこ
とをしても守らなきゃ。隠れられるようにいっぱい土をか
けてあげたよ」。
　その後、マオゴウはヤオトンの中から、私が唯一自分に
戻れる時間＝コーヒータイムに愛用しているプラスチッ
ク製の白いスプーンを持ち出した。それを墓の真上から突
き刺す。「これを“記号”（しるし）にするんだ。白うさぎは
白いから、白いしるし」。これを聞き、下に死んだうさぎが
埋まっていると思うと、「スプーン返して」とはとてもじゃ
ないが言う気になれない。マオゴウはそんな私の気持な
どおかまいなしに、白スプーンのまわりに土をこんもりと
盛り上げていく。「白うさぎにミルクをあげる」と飲み終
わった牛乳パックに水を入れて墓の上からぐるぐるとま
わしかけ、その上からさらに土を盛り、踏み鳴らしてまた

“牛乳水”をかける。次に庭の木の葉を山ほどむしりとって
きて、墓の白いしるしを葉で囲んでいく。最後に塀から抜
きとった2つの煉瓦を、白いしるしを挟み込むように墓の
上にのせた。
　「出来た！ 私たち出発進行！ イェーイ！」と鼻歌を歌い
ながら、中庭を行進する子どもたち。うさぎへの哀悼はい
ずこ、墓を作り終えた満足感に酔いしれているかに見え
る。埋めきれずに放り出された短冊が次々と山の風に飛ば
されていく。その後、南瓜の黄色い花、種でいっぱいのひ
まわりの花も供えられた。贈り物はさらに続く。大切にし
ているブリキのおもちゃ、おばあちゃんがくれた髪飾り…

「いちばんの親友だったから。わたしのことを咬まないし、
叱ったりしないし、すごく仲良くしてくれた」とマオゴウ。
小さなヤンズがたたみかけるように「小宝貝（かわいい赤
ちゃん）」と唱え続けた。
　一夜明けて今朝、朝食を食べに食堂のヤオトンに行く

と、 今度は入
口脇の椅子の
上の箱に見慣
れない2匹の

ヒヨコが入っていた。昨晩、隣のヤオトンでやたらとピヨ
ピヨうるさかったのはこいつらか、と思って眺めると、1
匹をもう1匹が踏んづけている。「もしかして、こっちは
死んでるの？」と尋ねると、「そう、死んだ」。みんなは何
事もなかったように、大きな花巻を口にほうばっている。
マオゴウが大人たちの会話を遮って突然演説を始めた。

「白うさぎは茅房に捨てるわけにいかない」。私は彼らの中
の命のランキングを想像して、頭を混乱させた……。

白ウサギのお墓とお葬式

　小さなマオゴウとヤンズによるうさぎの墓とお葬式は、
この土地の大人たちの葬礼を見事に真似たものでした。
風水師が選んだ方角のよい場所（多くの場合、畑の中）に、
ドーム状の深い穴を掘ってしっかりと固め、生者が住むヤ
オトンに似せて作られる土の墓。葬儀1日目には、御遺体
の棺が置かれたヤオトンの外に祭壇を設え、遺影のそば
に「紙火」と呼ばれる紙製の家や車など、死者が「陰界」（冥
界）でより豊かな暮らしができるための品々を、豚肉など
の食べ物と合わせて供えます。翌朝、棺は家からお墓まで
大行列で運ばれます。埋葬時、風水師は「東西南北には行
くな。天にも昇るな。ただ地の下に行け」と死者に向かっ
てきつく命じ、棺を安置した墓穴を分厚い石板の戸によっ
て塞ぎ、陰界との出入り口は断たれます。上から厚く盛り
土をして墓は完成。
　墓前には「紙火」や参列者が持参した「花圏」と呼ばれる
紙製の花輪が並べられ、一気に燃やされます。燃え残りは
そのまま放置され、いずれ風がどこかへ運んでいきます。
その後のお墓参りでは墓前に花々や食べ物がちぎって供
えられ、上から酒を何度も回しかけます。
　子どもたちのうさぎのお葬式は“略式”ではありますが、
即興でテキパキと儀礼をこなしていく姿に、私は感心させ
られました。死というものに対する7歳の子どもの対処の
仕方は、まさに大人たちのそれの観察の賜物なのでしょう。
　陝北でも老人の葬礼は「白喜事」といい、天寿を全うし
たおめでたいこととされます。御遺体には「寿衣」と呼ば
れる紅い絹の死装束を着せますが、多くの場合、これらは
高齢になった親への孝行として子らが以前から来たる日
に向けて準備しているものです。経済的に豊かになった近
年は、葬儀の夜に花火が打ち上げられ、裕福な家の葬儀は

さながら盛大な花火大会のようです。
　その一方で、農村では今でも、12歳
未満の子供が亡くなると男親が人里離
れた山や川に置きに行く、という話を
しばしば耳にします。子どもはまだ人
間界（「陽界」）にしっかり根づいておら
ず、いつでも魂を「陰界」に引き戻され
る可能性がある。そこで、病気がちの子

うさぎのお墓を作るマオゴウ

色々な供え物で飾られたうさぎのお墓
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供には銀の鍵を首からぶら下げて命に鍵をかけたり、背中
から大蒜をぶらさげて悪い「鬼」（霊）を追い払ったりと親
たちは苦心するのです。子どもの健やかな成長を願う剪
紙も刺繍も、そんな日常にありふれた「子どもの死」と表
裏の関係にあります。また12歳を過ぎた青年が未婚のま
ま亡くなると、同時期に亡くなった同年代の娘を探して墓
を隣に作る「冥婚」が行われます。こうして伴侶を得るこ
とで「人」になったとみなされ、その一族の子孫繁栄が保
証されると言います。「大人」になって生き抜くとはなん
と大変なことでしょう！
　冬寒くなると街では自然とお葬式も増え、毎晩のように
空に花火が上がり、どこからともなく賑やかでちょっとセ
ンチメンタルな節の笛の音が響きわたります。そんな冬の
花火を見るにつけ、激動の時代をくぐり抜けて天寿を全う
したであろう、日焼けした深いしわが刻まれた陝北のお年
寄りの顔を思い浮かべ、心からの敬意を払わずにはいられ
ません。
　過疎が進む陝北の農村には、老人ばかりという村が数
多く存在します。1999年以降、黄土高原の環境保全のた
め果樹栽培が半ば義務づけられてからは、収獲期のみ街
から帰省する家が多くなり、中には数十戸からなる村に、
住んでいるのは老夫婦ひと組だけというケースもありま
す。ご老体に鞭打って山道を牛を引き引き水汲みに通う姿
を見て、「なぜ、街の子どもと一緒に住まないの？」と尋ね
ると、きまって同じ答えが返ってきます。「ここに埋めら
れたいから」 それはこの土地に土葬して欲しい、という切
なる願いを意味します。延安などの都会で死ぬと火葬を
余儀なくされるため、どうしても村を離れたくないという
のです。
　農村の深い谷の山肌には、草木が生い茂り、人が入り込
めない場所に古い世代のお墓が並んでいます。どこに墓
があるかも既にあやふやです。子孫たちは親や祖父母の
墓参りの後に、そんな古いお墓の近くまで行き、大地に跪
いて供物と酒を振り撒き、紙銭を燃やして爆竹を鳴らしな

がら叫びます。「大勢の御先祖さま～、またちゃんと来ま
したよー！」そんな光景に出会うたびに、とっくに黄土の
山に同化しているだろう古き御先祖様たちが、山々にこだ
まする爆竹の音に苦笑している姿が想像され、ほほえまし
く思われます。

魯迅の墓

　最後に「偉大な死」に触れて筆をおきます。先日まで魯
迅の箴言集を作っていた関係で、魯迅をめぐる日中の作
家や親交のあった人々の文章に多く触れる機会を得まし
た。中でも作家・堀田善衛が書いた「魯迅の墓」という文
章は印象的でした。1945年、上海にいた堀田が見に行っ
た万国公園の魯迅の墓は、白い墓石が立っているだけの
つつましやかな土葬の墓で、草もぼうぼう。「『葬』という
字は草の間に死をほうり出すということだと聞いたこと
があったが、それはまさにそのようであった」と堀田は回
想しています。解放後、魯迅の墓は現在魯迅公園となって
いる場所に移され、巨大な魯迅像や毛沢東の筆による墓
碑が設置されました。堀田は「それはいわば魯迅個人の墓
ではなくて、死んだ魯迅が中国人民の歴史と意志のなか
にうつしおかれたということを意味する。それはそれでい
い」と言いつつも、そんな栄光は「私はごめんを蒙ります」
と書いています。
　日本と中国の狭間にあって自らの意思を貫き、常に自ら
と大切な人たちの生と死に向き合いながら生き抜いた魯
迅。彼自身は家族への遺言として、自分の死後「いかなる
記念に関することもしてはならない」「私のことは忘れて、
自分の暮らしを大事にすること」と記しているのですか
ら、死んでから中国革命の聖人に祭り上げられたこの故人
は自らの墓をどう見ているだろうか、と問わずにはいられ
ません。
　動物、植物、そして人間。それら生き物の一つの命が途
絶えた時、後に生きる者はその死とどう向き合い、どう扱
うのか。正解などどこにもないけれど、日常から死を隠さ
ず、死、そして死者を身近に感じながら暮らすことで、生
もまた違った意味を帯びるのではないか。少なくとも、陝
北の山々に散在するお墓や死者たちは、生と死の繰り返
しを育み続ける大地を、健やかなるままに次世代に引き継
いでいくことの大切さを語りかけているように思われて
なりません。

葬儀で死者に供えられた「紙火」（紙製の供物）の家。この「紙
火」の家は、ヤオトン式の地階にコンクリ製の2階部分をの
せた最新式の豪邸。自家用車やバイクも停まっている。
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