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「地図」がない場所
　突然ですが、皆さんはある場所、例えば自分が住む地域
の地形や家のまわりの道筋を、どのように把握しているで
しょうか？ 毎日通る道沿いの風景、或いは道路地図や区
画の見取り図を思い浮かべるかもしれません。日本に暮
らす私たちは、子どもの頃から地図の読解を習い、街中に
溢れる地図や標識に慣れ親しむことで、複雑な地形や街
並みを上空からの（いわゆる鳥瞰的な）視点から平面化し、
それを記号で表した「地図」のルールを共有しています。
私のような研究者の調査報告では、地図による対象地域
の位置確認が必須ですが、これもまた、聞き手がその地図
を“読める”ことが前提です。
　そんな私が中国陝西省・延川県の農村の調査を始めて最
初に驚き戸惑ったのが、多くの家に一枚も地図がない、と
いう事実でした。子どもがいる家には、中国全土の地図（行
政区域と代表的都市の位置が記してある）の学習用ポス
ターが壁貼りしてあったりするものの、道路地図等の実用
地図に出会ったことはありません。なにせ農村部の村々を
つなぐ道には、舗装された公道でも、「○○村はここ右に
曲がる」という類の標識がないのです。道がわからなけれ
ば、周囲の人を見つけて尋ねるだけです。
　黄土の山谷が連なるこの一帯は、外部者が見てもどこ
も似たような景色ばかり。一方、地元の人たちは、記憶を
頼りに目印もない分れ道を、目的地目指してズンズン進ん
できます。まさに「地図が頭に入っている」ようにみえるの
ですが、だからと言って彼らに「地図に描いてほしい」と頼
むのは、無理なお願いです。見本を描いてみせ、是非にと
頼んでトライしてもらっても、図式化の作業に苦労したあ
げく、断念する人がほとんど。そして皆きまって、「地図
なんて生れてこの方、描こうと思ったこともなければ、必
要だと思ったこともない」と苦笑します。そう、ここは“地
図が要らない”場所なのです。

日本人女性、ヤオトンの村で
地図づくりにチャレンジ！

　彼らにとっては無用の長物でも、わたしの調査には地図
が不可欠。だが、必要なら作ればいいとは、言うは易し行
うは難し。辞書によれば、「地図」とは「地球表面を記号、
文字などを用いて平面に縮小表現したもの」。陝北地域は
起伏の激しい複雑な地形のうえに、山肌に横穴を掘り込ん
だヤオトンは、まさに大地と一体化した住宅。家々は段々
畑状に積み重なり、下のヤオトンの屋上が道路や上のヤオ
トンの前庭になっているケースも多い。さらに村内の道は、

必要とあれば地面の黄土を掘ってならして数日で完成。逆
にあまり人が通らなければ、自然と土が積もり、消えてし
まう――そんな“自然発生的”（？）な村の構造を「地図」化
するのは至難の業です。この地に来てから、幾度かの失敗
を経て、私は早々に地図作りから撤退してしまいました。
　そんな折、「とりあえず、見えたもの、歩いた道の記録
から始めてみようよ！」と励ましてくれる人物が現れます。
旧正月をサンワー村で過ごそうと、日本から遊びに来た造
形作家の下中菜穂さんです。私達は村のお正月準備の調査
の合間に、木枯らし吹きすさぶ寒空の下、村をくまなく歩
き回って地図づくりを開始。（とはいえ、後からぜんぜん
網羅できていなかったことが発覚するのですが・・・）地
形と大体の距離や方角の記録に加えて、イラスト上手な下
中さんには歩いたルートや見たものを紙に描いてもらい、
わたしの方は歩きながらビデオカメラを回し、周囲の風景
やその位置関係、足元の地面の上り下りなどを撮影してい
きます。その後、寄宿先である毛家に戻ってから二人の記
録を照合し、地図にまとめ上げるという作業を続けました。
　しかし・・・村の建物は塀で囲まれた集会所以外、ほぼ
全て同形のヤオトン、表札などもちろん無い。出稼ぎで住
人不在の家も多い。仕方なく「パッチワーク・カーテンが
しゃれた家」「剪紙好きの媛媛の家」「子羊を飼う王ばあさ
ん宅」「双子の赤ん坊の家」「ピーナツを山盛りくれた家」な
どとりあえずの特徴をメモし、大きな木や数軒ごとに共有
している石臼など、数少ない目印と合わせて記録。
　ところが、迷路のように入り組んだ村では、数十分ぐる
ぐる歩き回ってたどり着いた先が、午前中に行った家の真
下（地の下？）だった、といった事態が頻発。山の上から眺
めても、家が穴なので全体像を鳥瞰的に把握するのは難
しく、地図に描き起こそうにもどうにもつじつまが合わな
くなってしまいます。家に帰って家主の毛水源おじさんに
作った地図を見せれば、家々の住人の名や、地形の不明な
点を確認できると踏んでいたのですが、彼は地図を一瞥
して「自分はわからないし、そもそもそんなものを作る意
味がない」の一辺倒。やむをえず我ら二人で地形を再確認
しに行ってはまたも混乱、寒さと木枯らしに巻き上がる土
埃で意気消沈――そうこうしているうちに新年を迎え、下
中さんは帰国、私も他の調査地に移ることになり、地図作
りは途中棄権におわりました。

毛おじさん、我が村の地図づくりに立ち上がる

　それから1ヵ月後、街で調査中の私に、日本に帰った下
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中さんから一通の電子メールが届きました。「地図作り、
写真や記憶をたどってもう一度チャンレンジしましたが、
わからない場所、つながらない部分、多数有り。確認求む」
　添付されていたのは、畑の野菜や果樹、木々につなが
れた家畜、住人のおばあさんの似顔絵など、村でのさまざ
まな記憶までもが描き込まれた、にぎやかな「サンワー村
マップ」でした。「この地図を完成させよう。」思いたった
私は準備に取り掛かりました。
　数日がかりで西安まで行き、ヤオトン建築の関連書を入
手。本から、建築学科の大学生が数十人チームで専用機材
を使って測量、製図したある村の地図や、凧にカメラをつ
けて空中撮影したり、GPSを利用する方法など、ヤオト
ンの村と格闘してきた建築や地理学の専門家の足跡を知
りました。これを機に、機材も専門知識も欠けている、今、
この現地にいる私にできるやり方で、自分が一番知りたい
ことを調べてみよう、と方針転換。「村の地理を、村の人々
がどう見て認識しているのか」に的を絞り、リベンジする
ことにしました。
　季節は移って初春、農村は開墾と種まき作業に忙しい農
繁期。サンワー村に帰った私は、毛おじさんに下中さんの
イラスト入りマップを見せ、それが未完成だと伝えました。
　しばらく黙ってそれに見入っていた毛おじさんは、地図
を指差しながら堰を切ったように話し出しました。
　「そう、ここは昔、泉があって動物の水飲み場だった。だ
から水が干上がった今でも家畜を放牧する場所なんだ。
こっちに描かれている木は、うちの坂をあがった野原のエ
ンジュの樹だね。樹の下には何代か前の祖先が眠ってい
る。墓の目印なんだ。でも、その向こうにある畑が描かれ
ていない。君らは畑だって気づかなかったんだね。そのま
だ先には寝たきりのばあさんの家があるのに。ポンズをま
だ連れてったことなかったね――」
　おじさんの話はとめどなく続きます。

　「下中先生が日本に帰ってからウチの村を思い出し、忙
しい中、地図を描いてくれた。そのことだけで十分嬉しい
しありがたい。ポンズ、明日から一緒に地図をつくって、
彼女に見せようじゃないか！」
　そうは言っても描き方の検討がつかない、と悩む毛おじ
さんに、私は「外国人である私たちが描いた地図や都会の
人たちが使ってるような地図じゃなくて、おじさんが思う
やり方で、おじさんが知っている“我が村”の地図を作っ
て欲しい」と伝え、私と一緒に村を歩くが、それぞれが別々
に地図を作り、あとで見せ合いっこしようと提案しました。
　翌日、おじさんは昨日より2時間ほど早く、朝4時半過
ぎには水汲みを済ませ、畑に出ていきました。いつもは日
没までやる畑仕事を早々に切り上げ、午後3時には帰宅。
筆記用具を片手に地図づくりへ出発です。並んで歩く道
すがら、農繁期に作業を休ませてしまったことを詫びる私
に、毛おじさんは言いました。
　「70年代までの集団労働時代は、病気でも親戚が訪ね
てきたって労働を休むことは許されなかった。もちろん、
何の作物をどこに植えるかも自分では決められない。今は
今日休みたければ自分の裁量で休むことができる。今、わ
しらは一番自由なんだ。それに、わしは自分がやりたくて、
君の地図作りを手伝ってるんだよ。」
　おじさんは一軒一軒訪ね、その家に何個のヤオトンがあ
るのか、用途や増改築はいつかなど細かく尋ねます。村人
の中には日本人の地図づくりと聞いて「スパイか？」と怪
しむお年寄りや、「そんなことをして何の意味がある。畑
仕事はカミさん任せか？」ととがめる中年男性もいました。
　しかしおじさんはいちいち、極寒の正月休みに、地図作
りという意味不明な作業に奔走したわれら日本人女性につ
いて語り、「彼女達はそれほどわしらに興味を持ち、この
村を好きになってくれたってことだ」と言って彼らを説き
伏せました。その後は世間話に花が咲くため、日に数時間
の調査は数件訪ねてあっという間に終了です。
　こうして50戸ほどしかない小さな村を毛おじさんと3
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週間近くかけてめぐっていく間に、村人一人一人の写真を
撮り、彼らの歴史や土地分配時の物語、村の土神の場所や
ご先祖様のお墓――ともに眼に見えるものは何もない―
―の位置、幽霊付きのスポットにいたるまで、様々な話を
聞いた経験は、私のかけがえのない財産となりました。
　ある日、村の空き家の記録に取りかかっていると、毛お
じさんが突如、道なき崖下へ向かって滑り降りていくで
はありませんか。慌ててついていくと、そこには半分以上
の高さまで土で埋まってしまった洞穴が。「20年以上足
を踏み入れていない」というその荒れ果てた土のヤオトン
は、8人家族が一穴に暮らしていたという、おじさんの生
家でした。「場所が悪くて、水汲みのロバだって下りられ
ないほど急な崖下だ。貧しくてね。でも、今も夢のなかに
出てくるのは新しい家ではなく、このおんぼろの家だから
不思議だね」そう懐かしく語るおじさんの昔話を、谷を吹
き抜ける風が運んでいきました。

毛おじさんが描いた地図

　村歩きの最中、毛おじさんが描いていたのは、実は地図
ではありませんでした。人が住むヤオトンや入り口の門の
素材や大小、家畜小屋の形状、また畑の作物の種類など、
おじさんはいくつかのパターンの記号を自ら作り出し、家
主の名前の横に、それら家の構成要素の数だけ記号を並
べたメモをつけていました。
　帰宅後、一人静かに机に向かい、体で覚えている村の道
筋や畑の位置を思い浮かべながら、そのメモと合わせて、
地図に描いていきます。それは、実際の地形とはすこしず
れているものの、家と他の家や畑とのつながりが見事に再
現された正確な道順マップであり、微妙なカーブのライン
で、その道がどのように上下にうねっているのかもわかる
ように描かれていました。
　「生まれてから60年近くこの村に住んでいるが、サン
ワーが梨のような楕円形になっていると始めて気づいた。
地図を作ろうと思わなければ、生まれた家にも一生行くこ
とがなかった。地図づくりの意味はいまだにわからないけ
ど、面白かったなあ」
　と毛おじさん。現在、村の集会所の壁には、大きく引き
伸ばしたこの地図が貼ってあり、外からの来客がある度
に、それを指差しながら得意げに村を説明するおじさんの
姿があります。
　近頃、私たちはGoogle Earthなどのインターネット・
サイトを使えば、世界中の場所を、宇宙や天空からの視点
で、立体的な映像として眺めることも出来るようになりま
した。でも、地図がなかった村で、自分だけの地図を作り
上げた毛おじさんほどには、真剣に自分たちの場所を見て
いないのではないかと思うのです。

毛おじさん村歩きメモ

毛おじさんが描いた地図
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