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ようこそ、桑
sāng wā

洼村へ
　もし、自分が生まれ育った場所の地図が存在
せず、見知った作物の名を過去に文字記録した
人もおらず、あなたがそれに最初に取り組むこ
とになったとしたら……　さらに食卓から掃除、
洗い物まで、自分の家族の日常をいつもビデオ
カメラで記録されるとしたら……　これから数
回に分けて、そんな奇特な経験を引き受けてし
まった、ある中国の農家のおじさんをご紹介し
ます。
　かつて村のリーダーをしていたという、おじ
さんの名は毛水源。彼が住む桑洼村は、起伏の激
しい黄土高原に位置する延川県の典型的な農村
です。約50戸、300人ほどの村人たちは、深い谷
を挟んだM字状の丘陵地に住んでいます。出稼
ぎに出る若者や街の学校に通う子供も多いので、
普段、村にいるのは半数ほどでしょうか。棗畑が
広がるこの村には、厳しい自然と折り合いをつ
けて、巡りゆく季節と共に歩む、どこまでもしっ
かりとした暮らしのかたちがあります。

闇夜の秧
yāng gē

歌と﹁解
jiě shǒu

手﹂

　桑洼村をはじめて訪れたのは、2008年の冬、
陝北への初旅の最後でした。前日の大雪のせい
で、村への山道は粘土質の黄土の沼と化し、ついには
凍り始めました。何度も立ち往生する車を“乗組員”総
出で押し引きするのにウンザリした私は、必死に運転
してくれている案内役の馮奮さんに「もういいよ。街に
戻るか、他の村に行こうよぅ」と泣きつく始末。しかし、
なぜか彼は諦めません。結局、普段2時間で着くという
道のりを5時間もかけて、ようやく辿り着いた時には、
既に陽が落ちていました。
　停めた車のフロントライトを消し、車から降りたその
瞬間…… バンバン！バンバンバン!! と爆竹の音が響い
たと思うと、ドラやラッパが騒々しく鳴り始め、真っ暗
闇の前方から突如、色鮮やかな衣装をまとった秧歌隊
が近づいてくるではありませんか！ 白いタオルを頭に
巻いて、武術家のように激しく演舞する男性陣と、お手
製の剪紙を貼り付けた花灯籠を両手に揺らし、優雅にス

夕暮れの村を色鮮やかな衣装をまとった秧
ヤンガー

歌隊が行く

毛家の一族

テップを踏む女性たち。輪になった隊列の中央にすっく
と立ち、堂々としたよく通る声で歓迎の歌を歌い出した
その長老風の男性が、毛おじさんでした。
　聞けば、日本からの客人をもてなそうと、急遽出稼ぎ
先から村に戻り、秧歌隊を準備して私達を待っていてく
れたとか。サプライズを狙った馮奮氏が、どうりで桑洼
行きを諦めなかったわけです。その夜は秧歌に続いて、

「説書」と呼ばれる語り部による物語りや、村人達の民歌
（民謡）歌合戦が始まり、村にはとめどなく歌が響きわた
りました。そう、桑洼村はここ延川県で秧歌や民歌で最
も名の知れた村の一つだったのです。
　話は飛びますが、「茅房」と呼ばれる窑洞のトイレは、
中庭を抜けた門の外にあります。宴もたけなわ、そそく
さと外に抜け出した私に気づいて、毛おじさんが懐中電
灯片手に追いかけてきました。「都会から来た日本人が、
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茅房の穴に落ちたら大事だ」。
　初めて村にやってきた日本人の “茅房への旅”を、門
の脇で見守っていたおじさんは、私が帰還するなり、
言い出しました。「用足しをなんで “解手”っていうか、
知ってるかい？」ポカンとする私に、毛おじさんは古
の昔、強制移住の途上で、人々は用足しの時だけ互い
に縛られた手の紐をほどかれた、という話をさっき見
てきたかのように物語り風に話して聞かせてくれまし
た。「わしら毛家も、恐らく明代に、無理やりこの村に
やってきた。ときどき“解手”されながらね。好きな時
に用を足せないなんて、想像を絶する辛さだよ。どん
な言葉にも、先祖が来た道があるっていうものだ」。
　満足げに頷きながら話すおじさんとの帰り道、新月
の夜に見たことがないほど深い漆黒の闇が広がり、そ
れがなぜかとても暖かく感じられたのを今も覚えてい
ます。

毛おじさんとその家族

　次にこの村を訪れたのは、同年の夏、毛おじさんの長
男の結婚式に招待されたのがきっかけでした。お嫁さん
は、馮奮さんの姪っ子です。騾馬に乗ってやってくるお
嫁さんを村の秧歌隊総出で迎えた盛大な結婚式につい
ては、別の機会にお話しましょう。
　この時感じたのは、この村はとても“健やか”だとい
うこと。この地域には、すでに過疎化して手入れも行き
届かず、立ち枯れた果樹が目立つ村も多くあるのに対
し、桑洼は人々も家々も畑も、山道を自由に闊歩する家
畜たちも、みな活き活きとしている、そんな印象をもち
ました。
　そして何よりも、私が勝手に「風の谷」と名付けた谷を
囲むその美しい地形に魅せられた私は、毛おじさんに頼
みこんで、家の5穴ある窑洞のうちの1穴に、寄宿させ
てもらうことにしました。
　一緒に寝泊まりするのは、末娘のチッチィです。チッ
チィは高校は通い始めてすぐに辞め、今は村に帰って家
事手伝い中。毛おじさんと働き者の奥さんには、6人の
娘と1人息子がいます。上の娘たちはすでに他村の農家
や街のマントウ屋に嫁ぎ、長男夫婦は延安で自動車修理
工として働いているため、普段は夫婦とチッチィ、牛一
頭、猫一匹の静かな暮らしです。
　チッチィは言います。「私の人生、今が一番自由。長
い一生のほんの少しの間、ぽっかり空いた穴みたい。子
供のときは学校に縛られ、これから数年後には、親が決

めた結婚相手の家の人間になるんだから。この村がけっ
こう好きなのに」。桑洼の住人は全員同じ毛姓の宗族で
す。特に陝北に毛姓は少ないそうで、同姓結婚はご法度。
チッチィが姉達のようにこの村を離れるのは、そう遠い
日ではなさそうです。
　さて、子沢山の毛さん夫婦には、五十代半ばにしても
う8人の孫がいます。去年の年の瀬は、嫁いだ娘たちが
家族を連れて、初めて揃って帰省しました。三輪トラク
ターの荷台に毛布にぐるぐる巻きにされた幼子たちと
買い込んだ食材を載せて、零下15度の寒空の中、何時間
もかけて彼らは戻ってきました。女性陣はおしゃべりし
ながら餃子作り、男たちは麻雀、子供は雪合戦……30人
もの大所帯での年越しの賑やかなことと言ったら！
　正月二日の朝、次々と毛家を後にする子供達の家族を
見送りながら、「こんな春節、たぶんもう一生ないだろ
う」と呟く毛おじさんの姿がありました。この地域では
嫁いだ娘は通常は夫方の家で年越しするのが習わしで、
さらに学校に上がった孫たちは迫りくる受験戦争に備
えねばなりません。家族みんなの“最後”だという予感
が、余計賑やかな雰囲気を盛り上げていたのかもしれま
せん。

農民の“文化”

　毛おじさんの誇りは、手塩にかけて育てた立派な棗畑
と子供達です。「みな頭はよくないが、中学校を卒業さ
せることができた。親孝行ばかりだ」と胸を張ります。
　おじさん自身は、小学校卒業後、12歳から農作業に
精を出してきました。村から中学に合格した8人のうち、
おじさんだけが進学を諦めたといいます。当時は文化大
革命の嵐が吹き荒れ、村の民営小学校の教師だった父
親は職を解かれ、貧窮を打開するため武器を手に闘争に
明け暮れる毎日。長男だった毛おじさんは唯一の働き手
として、やむなく農業生産隊に参加します。その後、文
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一 剪 梅
娃 娃:詞　陳 怡:曲　

一.

 真 情 像 草 原 广 阔

 层 层 风 雨 不 能 阻 隔

 总 有 云 开 日 出 时 候

 万 丈 阳 光 照 耀 你 我

二.

 真 情 像 梅 花 开 过

 冷 冷 冰 雪 不 能 掩 没

 就 在 最 冷 枝 头 绽 放

 看 见 春 天 走 向 你 我

三.

 雪 花 飘 飘 北 风 萧 萧

 天 地 一 片 苍 茫 

 一 剪 寒 梅 傲 立 雪 中

 只 为 伊 人 飘 香

 爱 我 所 爱 无 怨 无 悔

 此 情（此 情）

 长 留（长 留） 心 间

yī   jiǎn  méi

【わんりぃ信箱】
　活動へのご希望や会報の記事等へのひと言メッセー
ジのコラムです。気軽にメールなどでお寄せ下さい。

❖今度、機会がありましたら、叶ママのお弁当講座をわ
んりぃ主催で企画してください～。絶対に、絶対に行き
たいです。（でも、ブログを見る感じ、とってもお忙し
そうですね）どうかよろしくお願いいたします。（M.T.）

❖「四川一人旅」、毎号楽しんでます。一緒に旅をしてい
るようです。中国語、よくお出来になるんですね。羨ま
しいです。（京）

xìnxiāng

革時の罪で父親が10年間あまり投獄されると、その間、
おじさんが労働点数を稼ぎ、母や幼い兄弟を支えまし
た。しかし、学校に通えなかったことは今も一番の悔い
として残ります。
　「子供の時から毛筆が大好きでねぇ。年の瀬になると
隣近所はこぞって、わしに春聯書きを頼みにきたもん
だ。漢字は村の経理の仕事に必要で、独学で一字一字覚
えていった。だから今も書けない字は多い。でも、そん
な時は子供たちが字書を引いてくれるから安心だ」。
　最近は雨の日や農閑期には、一人静かに窑洞に籠って
筆をとり、手記をしたためる時間を何よりも大切にして
います。
　実は文革以降、桑洼村の秧歌の火は何十年も途絶え
ていました。今世紀に入り、民間芸術の指導者であった
馮奮さんのお父さんに励まされ、毛おじさんは皆の記憶
を寄せ集めて、伝統的な秧歌を復活させるべく立ちあが
ります。すでに消費社会に入り、人々がお金で動くよう
になってしまった昨今、金銭的見返りがない趣味活動と
しての秧歌隊を、個人の力で組織する難しさを思い知っ
たと、回想します。
　「学校に通っていない農民の自分には“文化”がない
とこれまでずっと思ってきた。でも、農民には農民の立
派な“文化”があると、馮さんに言われてやっと気づい
たんだ」。秧歌を楽しそうに歌い踊り、村のお年寄りを尋
ねて民謡の歌詞を記録し、農民の文化や考え方について
蘊蓄を交えながら、私に懸命に教えてくれる毛おじさん
には、「文化」とは何か、ものを学ぶとはどういうことか
を、常に教えられています。
　そんなおじさんを友人たちは、「博士生導師（博士課
程の学生＝わたしの指導教官）」と呼んでからかいます。
恥ずかしそうに手をあげて怒った素振りをするけれど、
本人はそれほど悪い気はしてなさそうです。

次回の予告：
意味はないけど、地図を作ろう

　次回は、毛おじさん自慢の棗づくりと、初めての地図づく
りについてです。桑洼村での四季の暮らしをご紹介します。

☀丹羽朋子（にわともこ）―――――――――――――
東京大学大学院文化人類学研究室、博士課程在籍。中国・
陝北地域の民間芸術研究の傍ら、日中の出版界をつなぐ
プロジェクト「一芯社図書工作室」のメンバーとして書
籍や展覧会の企画に邁進中。

zhēn qíng xiàngcǎoyuánguǎng kuò

céng céng  fēng yǔ  bù néng  zǔ  gé

zǒng yǒu  yún kāi  rì　chū shí　hou

wàn zhàng yángguāng zhàoyào nǐ wǒ

zhēn qíng xiàng méi huā  kāi guò

lěng lěng bīng xuě  bù néng  yǎn méi

jiù zài   zuì lěng  zhī tóu  zhàn fàng

kàn jiàn  chūn tiān  zǒu xiàng  nǐ wǒ

xuě huā  piāo piāo běi  fēng  xiāo xiāo

tiān dì    yī piàn  cāng máng

yī    jiǎn  hán méi   ào   lì    xuě zhōng

zhǐ wéi   yī rén   piāo xiāng

ài 　wǒ  suǒ    ài  wú yuàn   wú  huǐ

cǐ    qíng  （cǐqíng）

cháng liú （cháng liú）  xīn jiān
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